Пристигайки в църквата за погребението на майка ми, не знаех дали мога да пея за нея

Виж всички тематики Връзката е копирана! Следвайте

На сутринта на погребението на майка ми дойдох в църквата преди всички останали. Скоро хората щяха да стартират да се процеждат. Но първо имах потребност от миг уединено с майка ми. Не знаех дали имах сили да пея за нея този ден и бях съвсем на нулата.

Няколко дни преди този момент, в нощта на лятното слънцестоене - най-кратката нощ в годината и най-дългата нощ в живота ми - едно телефонно позвъняване ме разсъни с вест, която ме зашемети. Майка ми беше кодирала и парамедиците се опитваха да я съживят. Докато се препъвах към колата, извиках към нея, знаейки, че тя в никакъв случай повече няма да отговори на вика ми за нея. Все отново се молех да не бъркам.

Въпреки че се бях преместил в страната преди десетилетие, разговарях с нея всеки ден и я виждах няколко пъти в годината за зимни визити във Флорида, празниците в родния ми град Филаделфия и летни визити на брега на Джърси.

Сега, в римокатолическата черква на двете ни детства, на втората скамейка, където постоянно седеше майка ми, я помолих за упътване. Как можех да не пея за нея на изключителния мотив, който уважи живота й? Истината беше, че бях ужасяващ, че гласът ми ще се счупи и ще скапва услугата й. По това време към момента не бях обработил най-смазващия си боязън - че ще бъда заставен да пребивавам без нея.

Представих си огромните й тъмни очи, вперени в мен през стотиците пъти, когато бях пял тук за погребения и други събирания. Видях червеникаво-кафявите й къдрици, устата й отразяваше текста. Дъгите от цветно стъкло, падащи върху ръцете й. Ако гласът ми в действителност можеше да доближи до нея и тя в действителност да доближи до мен, това беше мястото за това.

Пеещата дъщеричка

Тази черква беше мястото, където започнах да пея на погребения преди 33 години, когато бях на 10. Повече от две десетилетия бях пеещата пеене щерка на витална, откровена майка, която мразеше погребенията и съвсем всичко обвързвано с тях, изключително тези жалки картички за спомен с размер на портфейл.

Но момче, тя обичаше музиката. И постоянно се появяваше да ме чуе по какъв начин пея.

Когато пеех набор от утешителни песни – без значение дали беше в банкетна зала, в тревист двор или в същата тази черква, тя постоянно се промъкваше откъм гърба, облечена в черно, приближавайки се до моя музикален пост.

Съвсем неотдавна пеех и свирех за нея в нейния самостоятелен жилищен комплекс, седнал на рояла в публичната стая.

От първия ред тя викаше: „ Не се опасявайте! “ като че ли искаше „ Свободна птица “. Със затворени очи тя дирижираше в личния си темп.

Майка ми щеше ли да ми каже какво да върша?

Седях на мястото на мама, стъписана както постоянно, неспособна да усетя никакви небесни послания от нея. Помислих си за земните упътвания, които бях получил от Меган Риърдън Джарвис, специалист по скръбта, осведомен за контузиите, и Мери-Франсис О’Конър, невролог и клиничен професор по логика на психиката в Университета на Аризона.

Докато бях професионален траурен артист, Джарвис уточни, че не съм професионален безутешен. Бях споделил на Джарвис за страха си да не знам по какъв начин ще се прояви скръбта ми по време на погребението.

„ Имаме тези хрумвания, които се основават на минал опит за това по какъв начин ще се оправим с нещо, само че дълбоката загуба на обвързаност е същинска оригиналност “, сподели ми тя.

Тя изясни, че когато сме гладни и се нахраним, нормално можем да предвидим резултата: ще се почувстваме сити. Но със скръбта има ограничаване в способността ни да си представим по какъв начин ще наподобява. И въпреки всичко едно нещо, което можем да знаем, сподели Джарвис, е, че ще бъдем „ в интервал както на стартиране, по този начин и на преобразяване “.

В църквата чух познатото щракане на висящи лампички, последвано от ехтящите стъпки на гостите на погребението. Музикалният шеф, дълготраен другар, щеше да пристигна всеки миг. Бяхме го оставили аз да пея, само че тя щеше да ме покрива, в случай че не можех. Поех си плитко въздух.

Имаше равнище на угнетяване, належащо за мен, с цел да стана очевидец на други дъщери, изправени пред агонизиращото си прощаване с майките си. Но в този момент, когато бях една от тези дъщери, не можех да си показва, че съм опечалена и погребална певица по едно и също време, каквото и да ми беше заречен Джарвис.

Усетих ръката на моя другар музикант на рамото си. „ Как се чувстваш по отношение на пеенето? “ Тя включи микрофона. — Можеш да седнеш със фамилията си, в случай че искаш.

„ Искам да седнал съм там, където постоянно седнал съм “, споделих аз, надявайки се тя да не забележи, че съм избегнал въпроса й. Без да каже нито дума, тя седна на пианото, а аз сложих своя химн на подиума. За всеки случай отворих с „ Be Not Afraid “, песента, която бях избрала за входен химн. Погледнах около празното място на майка ми и видях двама другари от детството. Отидох до тях.

Преди да съумея да осъзная протичащото се, бях уловен в поток от обятия – от тях, от братовчеди, от жена, която тренираше зумба с майка ми. От прислужницата на майка ми, 63 години по-рано в същата тази черква. От данъчния. От нейни някогашни възпитаници по британски в гимназията, които споделиха, че майка ми е трансформирала траекториите на живота им.

Възможността за освен това от болка

Върнах се към подиума, малко по-малко изплашен, и още веднъж се взрях в седалката на майка ми, след това в страниците на „ Не се опасявай “. Обзе ме изумително успокоение и като сърфист, залагащ на извивката на вълната, се насочих към него.